Toto napsala 83letá žena své přítelkyni. Poslední řádek mluví za vše: Milá Berto, více čtu a méně uklízím. Sedím na zápraží a obdivuji výhled bez ohledu na plevel, rostoucí na zahrádce. Trávím více času se svou rodinou a přáteli a méně času prací. Nic neschraňuji, používám svůj nejlepší porcelán a sklo při každé příležitosti, na nákup nosím své nejlepší sako. Neschovávám svůj nejlepší parfém a používám ho pokaždé, když chci. Slova jako je "někdy" a "jednou" se z mého slovníku vytrácejí .Pokud existuje něco, co stojí za to vidět, slyšet nebo dělat, chci to vidět, slyšet a dělat nyní. Všichni bereme svůj život jako samozřejmost. Nejsem si jistá, co by dělali lidé, kdyby věděli, že je nečeká žádný zítřek - myslím, že by volali svým rodinám a nejbližším přátelům. Možná by volali bývalým přátelům, omluvili se a zavřeli dveře za minulostí. Možná by byli naštvaní a bylo by jim líto, že svému manželovi a rodičům neříkali dost často, jak moc je mají rádi. Každé ráno, každá m...